non conquistato. Ma lo spettacolo della propa-
gazione rapida ci ha allarmati e, forse, non a
torto. Prima di tutto veniva facile di scoptire
la inesperienza della mano, il prudente tenersi
alla ringhiera delle formule pit sicure ed evidenti,
il senso che viene da un imparaticcio scoperto
ed ingenuo, la preoccupazione che non trape-
lasse ricordo alcuno delle espressioni e delle idee
fino a ieri usuali: in un secondo tempo appariva
chiaro che le idee non erano corse rapide come
la capacitid di acquisite tecniche nuove, ed erano
rimaste fuori della porta, sicche in quelle musiche
avvertivi soltanto il negativo di una forma priva
di qualsiasi sostanza. Ci dicevamo, a conforto,
che musicisti celebri ed altri notissimi, in questi
ultimi tempi, hanno anche essi trasformato d’un
tratto il linguaggio che aveva caratterizzato fino
a ieri la loro arte, e dato alle loro idee altro in-
ditizzo: ma in essi avvertiamo ancora quanto
li lega al proprio passato, quanto & ancora della
propria natura; per loro possiamo parlare di
variazione e non di trasformazione dello stile
(ci si consenta di non pronunciare la parola eso-
Juzione ché essa ha ben altro significato e sta ad
indicare non gia adeguamento al correre esteriore
della moda, ma approfondimento in se stessi,

ulteriore chiarificazione o personificazione del
proprio linguaggio). Ma nei piu giovani e nei
pia deboli, in quelli che a stento avevano gia
conquistato il diritto ad una sia pur ristretta
notorietd e in quelli che vedevamo protesi nello
sforzo per conquistatla, la fatica per adeguarsi,
per farsi degni delle critiche favorevoli di Willy
Rich e dell’iavito ai festivals avanguardisti di
Magonza e di Donaueschingen, era penoso da
constatare: cosl come penoso scoprire che le
espressioni correvano identiche dal nord piu
esttemo di Europa alle rive del mezzogiorno
meditertaneo sicché tra il compositore svedese,
litaliano e lo spagnolo non avvertivi differenza
alcuna: un grigiore comune aveva coperto i
lucenti riflessi dei ghiacci scandinavi e i colori
luminosi delle rive assolate. Musica in uniforme,
ufficialitd sonora del nostro tempo, biglietto da
visita di questo secondo cinquantennio del nostro
secolo. Proptrio cosl? Abbandoniamoci alla spe-
ranza: che ciascuno ritrovi la propria strada e
vesta i suoi abiti borghesi; un nuovo conformismo
da aggiungersi agli altri farebbe ancora pii1 asfis-
siante la nostra giornata, Un po® di smobilitazione
oggi che si parla tanto di disarmo, e che valga
a distruggere per prima cosa tutte le uniformi,
e tra esse anche quelle musicali.

MARIO LABROCA

CINEMA

Cinema e Costume

Non so se sia lecito, da un’occhiata ai programmi
delle nostre sale, indurre che negli ultimi tempi
Poscuro incontto fra i presentimenti di chi fa
del cinema (in altri termini: il fiuto) e i senti-
menti di chi se ne interessa da spettatore segnala
una preferenza per i temi duri, inameni e — perche
no? — moralistici. Comunque giustificato (e
ammesso anche che ne sia responsabile il caso,
.del resto non tanto cieco) il fatto esiste e potreb-
be persino spiegare certi ritorni di films come

La ronde, vecchio di dieci anni, gia proibito dalla
nostra censura ¢ ora permesso a patto di tagli
drastici, Ma, a parte questa tiesumazione, due
lavori della presente stagione paiono soprat-
tutto indicativi di tale tendenza, francese I"uno,
tedesco laltro: e ciod Les frickeurs di Carné e
La ragazza Resemarie di Thiele. Sono, ambedue,
impostati sul costume di oggi, un costume esposto
crudamente, giudicato, condannato, bollato. Se
si riflette che anche ne La ronde era implicito un
giudizio non assolutorio, seppur velato da uno
scetticismo clegante (quello di chi dice: gli uo-
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mini sono cosiffatti, niente e nessuno potra mu-
tarli, tiriamo a campare), non parra arbitrario
includerlo nello stesso discorso.

E poiché La ronde rimonta, come s’¢ detto,
al ’49-’50, e chiude Popera del regista squisito
che fu Max Ophuls, Pautore di Liebelei, non
sard inutile studiarne per ptrimo le intenzioni,
la condotta, i tisultati.

Composto, come era la moda di quegli anni,
a episodi convergenti al medesimo fine, esso
vuol dimostrare che il sentimento amoroso, au-
tentico o no, & tanto proteiforme quanto fugace
e illusorio. Il suo clima vapora di motbide allu-
sioni, di ironie sotridenti, di romantiche scon-
solate indulgenze. L’immagine simbolica di una
piccola giostra fantomatica, condotta da un mefi-
stofelico « compére » in frac ¢ mantello, ci guida
con mano ovattata verso le regioni del sogno
amaro condito di perfide dolcezze: le regioni di
Stroheim, di un certo Clair, moralisti disincan-
tati. La gran trovata di Ophuls, &, questa volta,
di affidare ogni parte e pasticina del suo film ad
attori che con la loro stessa presenza fisica evo-
cano il fluire e il rinnovarsi irrimediabile del
tempo: Serge Reggiani, Simone Signoret, Gérard
Philipe, giovanissimi e in piena ascesa, Barrault
non ancora rasciugato: e, accanto, la patetica
Simone Simon, la B.B. dell’anteguerra, la pun-
gente Darrieux, Pintelligente Miranda. Attraverso
sequenze morbide e amabili artifici, La ronde si
chiude com’® cominciata; con Pincontro fra la
povera prostituta e due giovani militari, il co-
scritto prima, 'ufficialetto da ultimo. Tanto dire
che, in fondo, tutto si risolve col solito furtivo
episodio epidermico. Sono vane, dunque, le
lactime della dolce servetta abbandonata che il
padroncino raccoglie in un caldo pomeriggio
d’estate. Vani i sussulti della deliziosa adultera
alla prima esperienza che il medesimo signorino
tiesce a far cadere. Chi inganna, prima o poi
sard ingannato, ¢ il marito di costei, il piu con-
formista dei borghesi, si concedera Iillusione
dell’amore clandestino con la piccola « grisette »
dalla falsa innocenza. Ma la « grisette » incontra
il drammaturgo estetizzante, falso grand’uomo,
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e cede al suo fascino lasciando il borghese ad
attenderla invano dinanzi al tavolo del « séparé »:
tradita a sua volta in favore dell’attrice celebre
che si passa il capriccio dell’ufficialetto di prima
nomina, quello della scena finale con la prostituta.
Cosi la giostra ritorna al punto di partenza e il
ciclo & compiuto.

Ebbenc, malgrado la sconsolata ironia nascosta
in ogni episodio, malgrado il mordente squallore
del romanzo da cui il film & tratto, questi individui,
anche i piu futili, finiscono per commuovere e
per convincere del loro reale bisogno di amore.
Ci impietosisce la fragilita della servetta e quella
della sposa imprudente; persino la dongiovan-
nesca illusione del matuto borghese ci trova
qualche poco indulgenti. Se la societd che li
ha formati 1i ha resi fatalmente infedeli e vanitosi,
non & meno eloquente la loro fiducia nel balsamo
del sentimento. Se Max Ophuls ha inteso dimo-
strare che P’amore, almeno in una certa societa,
non esiste, ha fallito il suo scopo.

Che Pamore-sentimento tradizionale ¢ superato
e sia dunque meglio considerarlo alla stregua di
un qualunque appagamento fisico, ¢ il principio
da cui partono i giovani esistenzialisti (un po’
in ritardo, a dir vero) che popolano il recente
film di Marcel Carné: il quale non condivide
affatto la loro posizione negativa e si comporta
nei loro confronti come un severo giudice di
minorenni traviati. Questo. Les tricheurs ne risulta
pesante quanto La ronde & lieve ed effimero, ma
in piu di un senso i due films sono legati. Delle
aberrazioni, infatti, dei suoi personaggi, Carné
fa tesponsabili proptio i protagonisti di Ophuls,
quei borghesi incoscienti che cercavano I’amore
senza profonditd. Sono i nonni, gli zii, i padri
dei suoi ragazzi ad aver ridotto il mondo come
essi Phanno trovato. Paghino dunque e scontino
le loro romantiche ipocrisic con la presenza, in
seno alle loro rispettabili famiglie, di nipoti e
fighi ladri per atto gratuito, omosessuali spavaldi,
alcolizzati cronici, fanciulle che si scoprono in-
cinte senza sapere chi le ha inguaiatc. E tuttavia,
afferma Carné con la voce altissima dei suoi
glaciali rock’n’roll, questi ribelli ameranno, 'amore
esiste, anzi « d’amore si muore», come muore



la disperata Mick andando a sbattere 2 duecento
all’ora contro il rimotchio di un autotreno.

Non crediamo necessario riassumere i fatti che
si svolgono nel film: ripetizioni assai monotone
(sebbene tecnicamente perfette) di scatenamenti
collettivi in casa di una damigella ricchissima
i cui genitori non battono evidentemente ciglio
nel trovare, al mattino, porcellane cinesi e cri-
stallerie di Boemia fracassate, e letti disfatti.
C¢ il cinico di spalla, Alain, vagabondo e la-
druncolo per programma, la sua discepola Mick,
che per comprarsi una Ferrari usata porta a ter-
mine una brillante operazione di ricatto, final-
mente Bob, signorino si e no, attratto dal clima
e da Mick, ma conscio di avere un padre in gamba
alle spalle. Pir importante ¢ ricordare che un
narratore (0 un regista, che per noi son la stessa
cosa) ¢ efficace e convincente soltanto quando
riesce a toccare la realtd che racconta con le dita,
sia pur rudi, della poesia. Ora ¢ lecito dubitare
che lottimo Carné abbia ottenuto questa volta
la grazia di esprimersi, come tante altre, poeti-
camente; e chiedersi se la tesi moralistica che
voleva servire non gli abbia, per caso, preso la
mano, facendolo inclinare a una puntualitd tanto
fredda quanto pedante.

St.-Germain-des-Prés, patria ¢ nido degli esi-
stenzialisti di ieri e di oggi (nonché incubatrice
di «angry men» e di «teddy boys»), non & al
polo, tutti lo conosciamo e ’abbiamo in mente.
E un quartiere assai vario, dove passano ¢ siedono
molti ragazzi e ragazze in «blue jeans», ma anche
una folla di tutt’altra gente, bizzarra, squattri-
nata, sudicia, ma che se ¢ « bruciata» lo & per
tutt’altri fuochi da quelli che incendiano le ultime
generazioni. E questa gente — oltre a giovani
di ogni colore — a dare al quartiere il suo inso-
stituibile carattere. Ora, nel film di Carné, basato
sul documento nudo, par di trovarsi, invece,
nelle vicinanze di un « college» infernale dove
solo infernali ragazzi circolano e tentano di sva-
garsi combinando bevute di Scotch e ginnastica
erotica. Il che non corrisponde né alla cronaca,
né all’economia e alla misura di un film « realista »
che sappia valersi del documento come mezzo
artistico ¢ dimostrativo. Passando poi a ci6 che

riguarda Pimpostazione moralistica del lavoro,
confessiamo che lo spettatore vorrebbe essere in-
formato un po’ piu da vicino di quel che ha indotto
i principali fra questi ribelli a rompere con la
tradizione: a constatare cioé quanto di insop-
portabilmente fetido nascondano le loro famiglie.
Giacche, per quel che se ne vede nel film, n¢ la
povera madre e il sennato fratello di Mick, né
il padre di Bob, presentano alcunche¢ di ripu-
gnante. Si dird che il marcio della situazione sta
nei problemi sociali e nelle colpe « democratiche »
dell’'anteguerra, della guerra, della falsa pace.
Sta bene: ma allora quale generazione di ventenni,
da secoli, non avrebbe dovuto inventare I’esi-
stenzialismo ?

La tragedia di Giulietta ¢ Romeo non sboccia
ad ogni epoca, né Shakespeare nasce su com-
missione. Ma le storie di amori infelici, comunque
redatte e da qualunque punto di vista « debbono »
commuovere: altrimenti non hanno le carte in
regola. Noi non siamo esistenzialisti né scettici,
eppure giuriamo che la morte di Mick e il dolore
tardivo di Bob non ci hanno fatto né caldo ne
freddo, anzi ci hanno piuttosto annoiato. Questi
«trichears » che — dice Catné — barano sui
propri veri sentimenti, nessuno ci fard mai cre-
dere che a un tratto, dopo tante esperienze fisiche
(le quali, perbacco, qualcosa contano), sian su-
scettibili di trovarsi in cuore la tenera pianticina
delPamore romantico. No, Bob e Mick — ragiona
lo spettatore comune — non si amavano per
niente € la loro pretesa tragedia ¢, in fondo, un
po’ ricattatoria. Tanto & vero che 1’unico passo
del film in cui un autentico segno di sensibilita
¢ verosimile, resta la storia del gattino miagolante,
salvato — con atto gratuito s’intende — da Alain
¢ Bob, a rischio della pelle. « Poverino! » escla-
mano le ragazze che, ferinamente impassibili,
hanno assistito all’impresa dei loro compagni.
« Chissd come avrd avuto paura!». E difatti
soltanto il gattino, pensa lo spettatore, merita,
in questo episodio, pieta.

L’errore, insomma, di Les zrickenrs & quello
di essere troppo intellettualmente concepito ed
eseguito. Tutto torna, nessuno sgarra, il parti-
colare ¢ curatissimo, le ragazze ballano a piedi
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nudi, le loro scarpette, abbandonate in un angolo,
sono graveolenti, le stoviglie rotte sul serio.
Ma che, a conclusione di questo macello, saitino
fuori le virili riflessioni dell’onesto garagista
fratello di Mick e gli elegiaci pianti di Bob e di
Andrée e tutto aspiti a rientrare nell’ordine:
questo non possiamo mandarlo git. Quale ordine?
Quello dei detestati genitori o un altro qualunque
di cui la generazione bruciata si cura ancora meno?
Denuncia e assoluzione risultano dunque inef-
ficienti agli scopi che’il regista, verosimilmente,
si proponeva,

Che La ragayza Rosemarie sia, tra i films a carat-
tere moralistico degli ultimi tempi, uno dei piu
tetri e disperati, non pare discutibile. La storia,
ispirata alla cronaca nera e a un romanzo-repor-
tage di Enrich Kuby, narra di una giovane pro-
stituta di Francoforte, incappata per aviditd di
denaro in un oscuro intrigo di spionaggio in-
dustriale e di ricatti. Trovata uccisa un bel giorno,
nel suo ricco appartamento, le indagini non riu-
scirono a individuarne Passassino che il regista
indica nella anonima schiera dei suoi ricchi clienti,
capitani d’industria pil 0o meno improvvisati e
capitalisti feroci. Presa nell’ingranaggio spietato
dei loro interessi, Rosemarie ne & rimasta schiac-
ciata, vittima, oltre che materiale, morale del
loro funesto esempio di rapacitd e di egoismo.
L’omicidio non ¢ infatti uno dei soliti episodi
della teppa metropolitana, ma deriva dalla cor-
ruzione della classe dirigente. Conclusione: molte,
troppe cose non vanno in Germania, anzi non
¢’¢ cosa che vada bene malgrado le fabbriche
fiorenti, i palazzi, le macchine lussuose, il successo
della « ricostruzione ». Questa prosperitd oltrag-
giosa chiama la strage, le fiamme, la rovina.

I mezzi con cui Thiele descrive e racconta noi

li conosciamo, sono quelli del film tedesco ante-
guerra, per intendersi del film espressionista.
Tutto vi & magistralmente sinistro, incombente,
gelido: anche il cielo su cui si stagliano e gigan-
teggiano, in un superbo scorcio di sottinsh, i
due personaggi piu simpatici della vicenda, quei
due cantastorie «’latini » che con i loro mordenti
ritornelli ricordano i protagonisti dell’Opera da
gquatiro soldi di felice memoria. E, come spesso
avviene nella «fiction» germanica, ogni trovata,
ogni intuizione e allusione percipita nell’eccesso,
nella diabolica efficacia, pretende di dir tutto,
eliminando come un nemico la collaborazione
di chi guarda, Non basta al Thiele presentare
uno per uno, e colle loro facce alla Grosz, gli
ignobili clienti di Rosemarie, egli sente il bisogno
di farli sfilare quasi militarmente uno dietro
Paltro, lurido gregge di formiconi, davanti al
portiere d’albergo che li indirizzera ai loro piaceri
notturni, Come temendo che lattenzione dello
spettatore gli sfugga, che la sua comprensione
non afferri il significato degli episodi e dei nessi,
il regista moltiplica le immagini, insiste sulle
nuditd in serie delle ragazze del Rialto bar, sui
luccicori in serie delle Mercedes nere che aspet-
teranno sotto la casa di Rosemarie, tutte insieme,
Purlo dell’agonizzante, per disperdersi nella notte.
Era necessario, era producente ai fini che il regista
si proponeva questo esasperato lusso simbolico?
Se certi esperimenti artistici avevano una giusti-
ficazione trent’anni fa, nell’anarchia nibelungica
della prima sconfitta germanica, sembra di pes-
simo augurio vedetle riprese da un giovane che
dovrebbe sapere dove esse conducono. A meno
che La ragazga Rosemarie non voglia rappresen-
tare il primo elemento di una barricata. Even-
tualith improbabile.
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